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Krzysztof Polechoński 

 

„Pisarz odpowiedzialny jest nie tylko za to, co pisze, 

ale i za to – co przemilcza” 

Józef Mackiewicz w PEN-Clubie 

 

 

Bezkompromisowość, z jaką Józef Mackiewicz stawał w obronie prawdy i 

wolności, wyznaczyła mu po wojnie rolę nieugiętego emigranta, dodajmy, że dla 

części polskiego uchodźstwa, też przecież niepodległościowego i 

antykomunistycznego, może nawet zbyt radykalnego i nieprzejednanego. 

Swoimi przekonaniami dzielił opinię publiczną na emigracji, wywoływał 

polemiki i spory, spotykał się z brakiem akceptacji i niezrozumieniem, narażał się 

na – otwarte lub skryte, bardziej lub mniej gwałtowne – ataki, nierzadko 

przybierające postać insynuacji, pomówień czy wprost oszczerstw (cała ciągnąca 

się przez dziesięciolecia sprawa rzekomej kolaboracji Mackiewicza w latach 

okupacji niemieckiej jest tego wymownym przykładem). Te reakcje adwersarzy z 

pewnością życia mu nie umilały, choć świadomie uprawiając swój weredyzm 

musiał zapewne liczyć się z jego możliwymi konsekwencjami. Autor Lewej 

wolnej zdawał sobie sprawę z tego, co czyni, i ani przez myśl mu nie przeszło, by 

z tego powodu choć o krok ustąpić z zajmowanego stanowiska ideowego, by 

złagodzić wymowę swej twórczości albo zmienić charakter swych publicznych 

wypowiedzi. Krytyczną samoświadomość Mackiewicza dobrze ilustruje 

fragment jego listu do Marii Kuncewiczowej z 1952 r., w którym nawiązuje do 

napisanej przez siebie recenzji jej książki (zapewne Leśnika), na której druk nie 

zgodził się redaktor tygodnika “Wiadomości”: “Przesyłam Pani odrzuconą przez 

Grydzewskiego recenzję, a także jego list do mnie. Dowodzi, że szczerze chciał 

omówienie pięknej powieści Pani zamieścić. Nie chcę więc wcale na niego 

utyskiwać, ani się żalić, gdyż winę właściwie ponoszę ja sam, a nie Grydzewski. 

Obawiam się nawet, że pod pewnym względem przyzna mu Pani rację. 

Podszepnął mi bies, żeby wystąpić z własnymi poglądami, o których wiem, że dla 

Polaków są niestrawne i przez każdą cenzurę społeczną zostaną skreślone”
1
. 

                                            
1
 List J. Mackiewicza do M. Kuncewiczowej z 9 VII 1952, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich we Wrocławiu, Korespondencja M. Kuncewiczowej, sygn. 16967/II, s. 163. (W papierach 

Kuncewiczowej brak wspomnianej przez Mackiewicza recenzji, przeznaczonej dla londyńskich “Wiadomości”, 

jak również załączonego listu redaktora Mieczysława Grydzewskiego. Niewymieniona z tytułu powieść 

Kuncewiczowej, o której mowa w liście, to najpewniej Leśnik, wydrukowany w “Kulturze”, 1952, z. 7/8.) 
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Autor Kontry był w swym postępowaniu przeciwieństwem oportunisty – w 

swoich wyborach chciał być par exellence wolnym pisarzem. (Użyte określenie 

“wolny pisarz” zawiera pewną zamierzoną dwuznaczność: pierwszy, dosłowny 

sens odnosi się do zawodowej kondycji, w której wolność, w szczególności 

wolność słowa i niezawisłość przekonań, jest w pełni realizowana; drugie jest 

dosłownym tłumaczeniem niemieckiego “freier Schriftsteller”, co oznacza 

literata żyjącego z pióra, niezwiązanego jakąś posadą czy etatem albo 

zarobkowaniem poza pisarsko-artystyczną dziedziną, z racji specyfiki 

wykonywanej profesji należącego do grupy tzw. wolnych zawodów. Oba sensy 

jak najbardziej odnoszą się do emigracyjnego żywota Mackiewicza.) Był przy 

tym wierny etosowi pisarza, który – jak to kiedyś sformułował – 

“odpowiedzialny jest […] często nie tylko za to, co pisze, ale i za to, co – 

przemilcza”
2
. Takiemu rozumieniu pisarskich powinności wielokrotnie dawał 

wyraz; świadome, fałszem podszyte przemilczenie nie mieściło się w jego 

systemie pojęć. Mimo swej polemicznej bezkompromisowości i nieustającej 

gotowości do obrony fundamentalnych wartości autor Drogi donikąd nie zastygł 

w pozie “splendid isolation”; swoją twórczością zyskał na wychodźstwie znaczną 

popularność u czytelników i uznanie krytyki; pisał i publikował dużo, poza 

książkami i broszurami pozostawił po sobie znaczną ilość tekstów 

publicystycznych, drukowanych na łamach prasy; nieszczególnie stronił też od 

form działalności instytucjonalnej, choć w razie naruszenia surowo 

przestrzeganego przez siebie etosu emigranta bez ogródek protestował, 

nierzadko rezygnując z udziału w gremium, do którego go zaproszono, a które 

sprzeniewierzyło się wyznawanym przezeń zasadom i przekonaniom. W 

plebiscycie czytelników londyńskich “Wiadomości” Józef Mackiewicz wybrany 

został do “złożonej z 15 pisarzy emigracyjnych akademii literatury polskiej, 

gdyby taka akademia postała”
3

. Wszedł tym samym do jury Nagrody 

“Wiadomości” i od początku, przez dwa dziesięciolecia, brał udział w wyborach 

najwybitniejszej książki roku, jaką wydano na emigracji. Jednak w 1978 r. 

wystosował list, w którym uznał za niezgodne z regulaminem rozpatrywanie i 

wysuwanie do nagrody utworów pisarzy krajowych. Napisał w nim m.in., że “ani 

Barańczak, ani Konwicki, ani Woroszylski nie są emigrantami z Polski 

komunistycznej, lecz obywatelami PRL-u. Mogą zatem wydać książki poza 

granicami kraju swego obywatelstwa, np. we Francji, Anglii, Szwecji i… w 

Nowym Jorku czy Moskwie etc., na równi z innymi obywatelami PRL-u – (jak 

                                            
2
 Odpowiedź J. Mackiewicza [w:] Literatura emigracyjna a Kraj (dok.). Ankieta “Kultury”, “Kultura”, 1957, nr 

1/2. 

3
 Rozstrzygnięcie plebiscytu czytelników “Wiadomości”: Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy 

emigracyjnych akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała?, “Wiadomości”, 1959, nr 41. J. 

Mackiewicz zajął tam siódme miejsce – po K. Wierzyńskim, M. Grydzewskim (redaktorze pisma), F. Goetlu, J. 

Wittlinie, Z. Nowakowskim i M. Kukielu, a przed O. Haleckim, W. Grubińskim, Cz. Miłoszem, T. Nowakowskim, 

St. Balińskim, T. Terleckim, J. Rostworowskim i J. Łobodowskim. 
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powiedzmy przykładowo: Gierek, Jaroszewicz, Putrament czy Iwaszkiewicz… 

etc.) – ale w żadnym wypadku, tzn. abstrahując od treści i formy, nie będą to 

książki «wydane na emigracji», lub za takie poczytywane”
4
. Obecni podczas 

obrad członkowie jury nie zgodzili się z taką interpretacją regulaminu nagrody, 

uznając, że “nagradzanie książek pisarzy krajowych, wydanych na emigracji nie 

jest sprzeczne z regulaminem”
5
. Wobec takiego obrotu sprawy na następne 

posiedzenie jury Mackiewicz znów się nie stawił osobiście, lecz przysłał kolejny 

list. Tym razem zawiadamiał w nim o powziętej decyzji: “Uprzejmie proszę o 

skreślenie mnie z listy członków jury Nagrody «Wiadomości» za najwybitniejszą 

książkę Polaka wydaną na emigracji” i wyjaśniał własne stanowisko: 

“Zarówno z litery jak ducha ogłoszonego w «Wiadomościach» z 11 

października 1959 Regulaminu jury jasno wynika, że chodziło o nagrodzenie 

książki wydanej na emigracji, a nie: poza krajem. Co nie jest, oczywiście, to 

samo. Gdyż «emigracja» nie jest pojęciem geograficznego zamieszkania, lecz 

statusem personalnym autora książki. Tzn. «na emigracji» wydać może książkę 

tylko emigrant z Polski komunistycznej, nie zaś obywatel PRL, który ogłasza się 

poza krajem. 

Wbrew temu wyraźnemu Regulaminowi, zeszłoroczne jury «Wiadomości» 

nagrodziło książkę obywatela PRL stale zamieszkałego i piszącego w 

Warszawie. 

Również do tegorocznej Nagrody została zgłoszona i przyjęta do 

rozpatrzenia przez jury książka komunisty polskiego, Jacka Kuronia, 

zamieszkałego i piszącego w Warszawie. 

Nie chciałbym więc należeć do zespołu, który może nagrodzić lub 

chociażby rozpatrywać możliwość nagrodzenia książki warszawskiego 

komunisty ani peerelowskiej odmiany komunistycznego dysydenta”
6
. 

Po odczytaniu listu w dyskusji nad jego treścią zabrał głos Tymon 

Terlecki, który stwierdził: “W myśl regulaminu członkowie Jury nie są władni 

«skreślić z listy» kol. Mackiewicza. Godność członka jury jest – według tego 

regulaminu – dożywotnia. Żałuję, iż Mackiewicz uchyla się od dyskusji nad 

sprawą uwzględnienia wszystkich książek polskich wydanych na emigracji 

odbytej rok temu i zajmuje stanowisko rygorystycznie doktrynalne, choć przecież 

ma swobodę zgłaszania kandydatur i głosowania przeciw ludziom i książkom, 

                                            
4
 [Cyt. za:] Od Herberta do Herberta. Nagroda “Wiadomości” 1958-1990, opracowanie i przedmowa: S. 

Kossowska, postscriptum: T. Nowakowski, Londyn 1993, s. 252. 

5
 Tamże, s. 255. 

6
 Tamże, s. 270. Mowa o zgłoszonej książce Jacka Kuronia Zasady ideowe. W poprzednim roku nagrodzony został 

tom wierszy Stanisława Barańczaka Ja wiem, że to niesłuszne. 
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które uważa za sprzeczne ze swoimi przekonaniami”
7
. Józef Mackiewicz, mimo 

że – zgodnie z regulaminem – pozostawał nadal członkiem Jury Nagrody 

“Wiadomości”, swoją decyzję potraktował jako obowiązującą i nieodwołalną – i 

w obradach nad wyborem najlepszej książki wydanej na emigracji nie wziął już 

nigdy udziału. 

Godny przypomnienia i refleksji jest inny epizod z powojennej biografii 

Mackiewicza, związany z jego uczestnictwem w PEN-Clubie
8
, a dokładniej w 

Centrum PEN-Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu (PEN Club Center for Writers in 

Exile). Znana i uznana, istniejąca od 1922 r. międzynarodowa federacja pisarska, 

zrzeszająca przeważnie, choć nie wyłącznie, oddziały (centra) narodowe, pod 

koniec II wojny światowej i w latach powojennych – nb. nie pierwszy raz w 

swojej historii – stanęła przed problemem literatów, pochodzących głównie z 

Europy Środkowej, którzy znaleźli się w znacznej liczbie na emigracji, 

zmuszonych żyć i pracować na obczyźnie i pozbawionych z przyczyn 

politycznych możliwości powrotu do swoich krajów. Jak pisano w jednym z 

prasowych doniesień w jednym z polskich pism emigracyjnych, “grupa 

angielskich autorów wraz z Marią Kuncewiczową oraz Stanisławem Balińskim 

wystąpiła z inicjatywą powołania do życia osobnego, niezależnego «centrum» 

PEN-Clubu, do którego mogliby należeć pisarze różnych narodowości”
9
. 

Swoje działania w tej sprawie wspominała również Kuncewiczowa:  

“[…] zorganizowałam w Londynie ośrodek Pen Clubu podług klucza ideowego, 

nie zaś, jak dawniej, narodowego: Centrum dla Pisarzy Wygnańców. Sprawę 

wniesiono na kongres w Wenecji w roku 1949 i uchwalono następujące 

rezolucje: 

1) Przedstawiciele Pen Clubu, zapraszani do współpracy z ONZ i 

UNESCO, powinni przemawiać nie tylko w imieniu członków zorganizowanych 

w centrach narodowych, ale także i tych kolegów, którzy zostali pozbawieni 

opieki swoich państw. 

2) Wzywa się Kongres, aby polecił Komitetowi Wykonawczemu Pen 

znalezienie formuły umożliwiającej członkom bezpaństwowym zabieranie głosu 

bezpośrednio w jego komisjach i naradach”
10

. 

                                            
7
 Od Herberta do Herberta, s. 271. 

8
 W niniejszym tekście zdecydowano się na formę zapisu “PEN-Club” (PEN jest literowcem, utworzonym od 

angielskich nazw pisarskich specjalności: poets, playwrights, essayists, novelists, których pierwsze litery składają 

się na wyraz ‘pen’, po angielsku – pióro), przy jednoczesnej świadomości, że pisownia nazwy tej literackiej 

organizacji bywa różna, co będzie respektowane w cytatach. 

9
 (BZ) [Z. Broncel?], “Pisarze na wygnaniu”. Polacy w zarządzie PEN-Clubu pisarzy-uchodźców, “Ostatnie 

Wiadomości”, 1954, nr 145. Por. też Z. Broncel, Pisarze wolności. Międzynarodowy PEN-Club pisarzy 

emigracyjnych, “Dodatek Tygodniowy «Ostatnich Wiadomości»”, 1952, nr 44. 

10
 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 132. 
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Po przebyciu formalnej procedury ostatecznie zatwierdzono założenie 

samodzielnego, eksterytorialnego Centrum PEN-Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu 

na Międzynarodowym Kongresie PEN w Lozannie w 1951 r. Jego pierwszym 

prezesem została Maria Kuncewiczowa, zaś “godność pierwszego członka 

honorowego przyjął Iwan Bunin”
11

, rosyjski pisarz, po rewolucji bolszewickiej 

przebywający na emigracji, laureat literackiej Nagrody Nobla w r. 1933. 

15 stycznia 1952 r., zatem wkrótce po założeniu nowego centrum, 

utworzonego z myślą o pisarzach emigrantach, Józefowi Mackiewiczowi 

przyznano jego członkostwo.
12

 Wystąpił zeń po siedmiu latach, w lipcu 1959 r., 

w czasie trwania Międzynarodowego Kongresu PEN-Clubu we Frankfurcie nad 

Menem, w którym brał udział i który przed zakończeniem na znak protestu 

opuścił. Swoją decyzję podał do publicznej wiadomości w specjalnym liście, 

datowanym 22 lipca 1959 r. i adresowanym do przewodniczącego Kongresu, a 

ogłoszonym następnie w polskiej prasie emigracyjnej, kolejno: w mannheimskim 

“Dodatku Tygodniowym «Ostatnich Wiadomości»” (nr 29 z 9 VIII 1959), 

londyńskich “Wiadomościach” (nr 34 z 23 VIII 1959) i paryskiej “Kulturze” (nr 9 

z września 1959). Spośród wymienionych tytułów z pewnością najmniej znane są 

wydawane przy Polskich Oddziałach Wartowniczych, utworzonych przy 

stacjonującej w Niemczech armii amerykańskiej, wychodzące w Mannheim 

“Ostatnie Wiadomości”, pismo trudno dziś dostępne i z tego powodu słabo 

zbadane, a domagające się z pewnością większej niż dotychczas uwagi, 

zwłaszcza przez wzgląd na zamieszczany tam materiał literacki, jak również w 

celu przyznania należnego mu miejsca w dziejach polskiej prasy emigracyjnej.
13

 

Dla Mackiewicza pismo to było w pewnym okresie jednym z głównych miejsc 

publikacji. Na przełomie lat 50. i 60. autor Kontry właśnie na łamach “Ostatnich 

Wiadomości” i ich “Dodatku Tygodniowego” drukował najwięcej, znacznie 

więcej w tym czasie niż w “Wiadomościach” i “Kulturze”.
14

 Pierwszy jego tekst 

                                            
11

 Tamże, s. 133. 

12
 Zob. napisany po angielsku protokół z posiedzenia w dn. 15 I 1952 r. Egzekutywy (Komitetu Wykonawczego) 

Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu Międzynarodowego PEN-Clubu, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich we Wrocławiu, Materiały do działalności publicznej Marii Kuncewiczowej. The International 

PEN-Club, sygn. 17046/II, s. 51. Por. także A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 

1895-1989, Warszawa 1995, s. 98. 

13
 Niestety, nie znajdziemy o nich informacji w cennym przewodniku, jakim były (i pozostały) Szkice o literaturze 

emigracyjnej (1978) Marii Danilewicz Zielińskiej. Natomiast w wydanych u schyłku PRL Dziejach prasy polskiej 

Jerzego Łojka, Jerzego Myślińskiego i Wiesława Władyki, w rozdziale Prasa polska poza krajem, natrafimy 

jedynie na dwuzdaniową charakterystykę następującej treści: “Zdecydowanie wrogie krajowi były «Ostatnie 

Wiadomości»” wydawane od 1945 r., związane ze Zjednoczeniem Polskich Uchodźców. Pismo zamieszczało 

sporo przedruków z prasy londyńskiej i wiązało się z rozgłośnią Radia Wolna Europa” (J. Myśliński, Prasa w 

Polsce Ludowej, [w:] J. Łojek, J. Myśliński, W. Władyka, Dzieje prasy polskiej, Warszawa 1988, s. 189). Nawet w 

założonej formule lapidarności trudno tej wzmiance przyznać walor trafności, zaś usilnie akcentowana “wrogość 

wobec kraju” ma wyraźnie polityczny, stygmatyzujący charakter. 

14
 Krótkie zestawienie ilości publikacji prasowych J. Mackiewicza w rozpatrywanych latach: 1958 – “Dziennik 

Polski i Dziennik Żołnierza” 2, “Kultura” 2, “Wiadomości” 3, “Ostatnie Wiadomości” 4 (w tym “Dodatek 
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ukazał się w dodatku mannheimskiej gazety już w 1949 r.
15

, a więc w czasie, 

kiedy mieszkał jeszcze w Londynie, jednak regularną współpracę nawiązał w 

1957 r., już po przeniesieniu się do Monachium. Trwała ona około 10 lat 

(przetrwała nawet ukazywanie się “Dodatku Tygodniowego”, który istniał do 

1965 r., jako że Mackiewicz jeszcze później – aż po rok 1967 – zamieszczał 

sprawozdania z obrad jury Nagrody londyńskich “Wiadomości” w wychodzącym 

co miesiąc “Dodatku Literackim «Ostatnich Wiadomości»”). Na łamach 

“Dodatku Tygodniowego «Ostatnich Wiadomości»” był zresztą w dobrym 

towarzystwie – w latach 1959-1960, by zawęzić pole obserwacji tylko do 

interesującego nas okresu, nadsyłali tam swoje teksty polscy poeci, pisarze i 

publicyści zarówno z Londynu i Paryża jak i spoza Europy, z Australii, Ameryki 

Północnej i Południowej. Wtedy publikowali tam m.in. Marian Czuchnowski, 

Ferdynand Goetel, Władysław Günther, Janusz Jasieńczyk, Jerzy Kossowski, 

Janina Kościałkowska, Janusz Kowalewski, Jan Kowalik, Zofia Kozarynowa, 

Ludwik Kruszelnicki, Mieczysław Lurczyński, Józefa Radzymińska, Tymon 

Terlecki, Józef Andrzej Teslar, Jan Walewski, Jerzy Woszczynin, a także żona 

Józefa Mackiewicza Barbara Toporska. 

List swój, oznajmiający rezygnację z członkostwa, autor Karierowicza 

skierował do Ericha Kästnera, przewodniczącego owego XXX Kongresu 

PEN-Clubu, poza tym od kilku lat (od 1951 r.) prezesa zachodnioniemieckiego 

centrum tejże organizacji. Kästner, rocznik 1899 (więc zaledwie 3 lata starszy od 

Mackiewicza), od lat międzywojennych poczytny poeta (m.in. tom Serce na talii, 

1928), satyryk, prozaik (udana powieść o losach bezrobotnego inteligenta w 

dobie wielkiego kryzysu pt. Fabian, 1931), dramaturg (Szkoła dyktatorów, 

1956), szczególnie popularny jako autor książek dla dzieci (Emil i detektywi, 

1928; Latająca klasa, 1933, Mania czy Ania, 1949, i inne), w roku rzeczonego 

Kongresu PEN doczekał się 7-tomowej edycji swoich pism zebranych. Zarówno 

przed, jak i po wojnie reprezentował rozpowszechniony typ intelektualisty o 

wyraźnie lewicowo-liberalnych przekonaniach, dość często schodzącego na 

manowce politycznej naiwności, co w jego przypadku przejawiało się, 

począwszy od końca lat 40., w poparciu dla “obrońców pokoju”, uczestnictwie w 

antywojennych i tym podobnych wystąpieniach, służących de facto polityce 

ZSRS i wspierających sowiecką propagandę. 

W tymże 1959 r. Mackiewicz, dopiero od czterech lat mieszkający w 

Monachium, umacniał swoją autorską obecność w przekładach na języki obce 

(jako powieściopisarz zaistniał najpierw na rynku zachodnioniemieckim: w 

                                                                                                                                        

Tygodniowy” 3); 1959 – odpowiednio 4, 2, 1, 13 (10); 1960 – odpowiednio 1, 1, 2, 8 (7). Por. Bibliografię, 

sporządzoną przez T. Kadenacego, [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani, Londyn 1984, zwł. s. 382-383. 

15
 J. Mackiewicz, Jak się zachować?, “Dodatek Tygodniowy «Ostatnich Wiadomości»”, 1949, nr 5. (Tekst ten 

jednak był przedrukiem, ponieważ pierwotnie ukazał się na łamach londyńskich “Wiadomości”, 1948, nr 46.) 
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tłumaczeniu na niemiecki ukazała się w r. 1957 Kontra i w 1959 Droga donikąd, 

ten ostatni utwór wyszedł też w tym samym roku po francusku; doliczyć do tego 

też trzeba liczne wydania dokumentalnego opracowania, poświęconego zbrodni 

katyńskiej: po niemiecku w Szwajcarii w 1949 r. i Niemczech Zachodnich w 

1958, po angielsku w Wielkiej Brytanii w 1951 i 1952 oraz w USA w 1952, po 

włosku w 1954 i hiszpańsku w 1957). 

W oficjalnym piśmie do Kästnera Mackiewicz otwarcie i stanowczo 

przedstawił swoje krytyczne wobec kongresowych debat i decyzji stanowisko, 

formułując jednocześnie swoje pisarskie credo. Warto w dłuższym cytacie 

przytoczyć początkowy fragment tej wypowiedzi: “Do PEN-Klubu należę już od 

dłuższego czasu, po raz pierwszy jednak brałem udział w międzynarodowym 

kongresie. Pozwoli mi Pan wyrazić moje głębokie rozczarowanie. Podczas 

otwarcia wygłoszono wprawdzie szereg świetnych przemówień, niestety, 

pominięto w nich milczeniem rzeczy najistotniejsze. Tak więc np. wiele pięknych 

słów poświęcono Pokojowi i Wolności, natomiast ani jednego – Prawdzie. A 

przecież, wydaje mi się, że prawda stanowi bardziej istotną część składową 

twórczości literackiej niźli pokój. Gdyż prawda, ściślej: poszukiwanie prawdy, 

jest tym czynnikiem, który uwarunkowuje wolność umysłu. Sam zaś «pokój» nie 

przesądza jeszcze o wolności. Oto wiem z własnego doświadczenia, jako były 

przymusowy poddany Związku Sowieckiego, że miliony ludzi pod panowaniem 

komunistycznym błagały Boga o jakąkolwiek wojnę i dziś jeszcze Go o nią 

proszą. Ta prawda nie pasowała do nastroju, w którym odbywał się Kongres i 

stąd broniono wprawdzie sprawy wolności ducha, lecz słowem nie wspomniano 

o wyzwoleniu ducha tam, gdzie jest on najbardziej skrępowany”
16

. 

W dalszej części listu zwracał uwagę na sprzeczność między 

powoływaniem się na Kartę PEN-Clubu, zobowiązującą do przestrzegania 

wolnościowych ideałów, i jednoczesnym przyznawaniu miana “kolegów” 

pisarzom komunistycznym z bloku sowieckiego, “chociaż ludzie ci są w istocie 

upaństwowionymi wyrobnikami systemu politycznego, który zniesienie 

wolności myśli postawił sobie za cel; a zatem z natury rzeczy powołani są raczej 

do tego, aby w miarę możliwości unicestwić właściwy sens Karty PEN”. W 

nawiązaniu do wezwania prezesa Międzynarodowego PEN-Clubu, André 

Chamsona, by nie wprowadzać do dyskusji akcentów “politycznych”, 

sprzeciwiał się takiemu stawianiu sprawy; wyjaśniał: “W rzeczywistości jednak 

nie są to akcenty polityczne, lecz wręcz odwrotnie, problemy zasadnicze, którymi 

właśnie PEN-Klub winien by się zająć, gdyby zależało mu na zachowaniu 

własnej konstytucji. Jeżeli politycy dostrzegają w międzynarodowym 

komunizmie groźbę dla wolnego świata, to my, wolni pisarze, winniśmy 

                                            
16

 Józef Mackiewicz wystąpił z PEN-Klubu. Przyczyny podaje w liście do prezydenta XXX kongresu PEN, 

“Dodatek Tygodniowy «Ostatnich Wiadomości»”, 1959, nr 29 (wyróżnienia w oryg.). 
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poświęcić tej groźbie bez porównania więcej uwagi, a to z tego prostego 

względu, ponieważ niebezpieczeństwo to zagraża w pierwszym rzędzie 

dziedzinie intelektualnej, dziedzinie wolnej twórczości”
17

. Mackiewicz, 

krytykując “polityczną taktykę, która z jego [PEN-Clubu – przyp. K.P.] rzekomą 

apolityczną deklaracją nie da się pogodzić”, uznał, że organizacja “nie tylko nie 

odważa się nawet z imienia wymienić największego ciemiężyciela wolnej 

literatury, ale go jeszcze wyraźnie kokietuje”. 

W zakończeniu listu, wciąż w spokojnym i rzeczowym tonie, informował o 

swojej decyzji: “Jako wolny pisarz, który z uprawianą przez PEN-Klub polityką, 

ujawnioną zwłaszcza na XXX Kongresie w Frankfurcie, pogodzić się nie może, 

nie mogąc się również wypowiedzieć wskutek raptownego przerwania dyskusji 

na temat przyjęcia komunistów węgierskich, pozwalam sobie tą drogą 

zawiadomić Pana, Panie Prezesie, o moim wystąpieniu z PEN-Klubu. 

Jednocześnie zawiadamiam o tym prezesa Emigracyjnego Centrum PEN w 

Londynie”
18

. 

Tydzień po wydrukowaniu swego listu na łamach “Dodatku 

Tygodniowego «Ostatnich Wiadomości»” Mackiewicz jeszcze raz zabrał głos w 

tej sprawie, tym razem w obszernym artykule pt. Z tajemnic i kulis PEN-Klubu, 

opublikowanym tylko w mannheimskim piśmie polskiej emigracji dn. 16 VIII 

1959 r. Przedstawił w nim swoje obserwacje i wrażenia z frankfurckiego zjazdu 

PEN-Clubu, wzbogacone refleksjami o minionej i aktualnej działalności tej 

literackiej organizacji, a w szczególności Center for Writers in Exile. Artykuł 

kierował uwagę na – podkreślone już w tytule – “tajemnice i kulisy”, podejmując 

kilka ważkich wątków, ukrytych niejako za oficjalną stroną zjazdu, niedostępną 

w sprawozdaniach, komunikatach i kronikach. Pisarz, zarysowawszy w skrócie 

genezę, cele i historię organizacji, nawiązał do zjazdu pisarzy emigracyjnych w 

grudniu 1958 r., kiedy “powstał […] projekt stworzenia «Filii» w Monachium, 

dla pisarzy emigracyjnych różnych narodowości, zamieszkałych w krajach 

języka niemieckiego, czyli: na terenie Niemiec zachodnich, Austrii i 

Szwajcarii”
19

. Jak pisał Mackiewicz, “zjazd ten miał być zorganizowany na 

wielka skalę. Wypadł bardzo skromnie, chociaż udział w nim wzięło sporo osób i 

był bardzo gościnnie podjęty zarówno ze strony władz rządowych jak miejskich. 

Wygłoszono szereg referatów. Odbył się uroczysty obiad. Przybyli goście 

zaproszeni. Ale nie wszyscy…”
20

. Tak więc w zjeździe nie wzięli udziału 

przedstawiciele niemieckich centrów PEN-Clubu, łącznie z zaproszonym 

                                            
17

 Tamże. 

18
 Tamże. 

19
 J. Mackiewicz, Z tajemnic i kulis PEN-Klubu, “Dodatek Tygodniowy «Ostatnich Wiadomości»”, 1959, nr 30. 

20
 Tamże. 
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prezesem Erichem Kästnerem, stojącym na czele Deutsches PEN-Zentrum der 

Bundesrepublik
21

. “Fakt ten skomentowano” – pisał dalej Mackiewicz – “jako 

oznakę bojkotu pisarzy emigracyjnych przez niemiecki PEN-Klub. Słowo: 

«komentarz» jest w danym wypadku jedynie ścisłe. Gdyż w całej sprawie nie 

istnieją żadne oficjalne oświadczenia lub pisma. Mogę więc tylko przytoczyć to, 

co doszło moich uszu, nieoficjalnie”. Wśród tych kuluarowych wieści nie bez 

znaczenia były powiązania Kästnera z pewnym intelektualno-towarzyskim 

kręgiem (tzw. Grünwalder Kreis), reprezentującym orientację – wedle określenia 

Mackiewicza – “mocno-na-lewo”. Ta i dodatkowe okoliczności, ujawniające 

określone sympatie polityczne, upoważniły autora Zwycięstwa prowokacji do 

wniosku, że “intelektualne sfery, pozostające pod wpływem niemieckiego 

PEN-Klubu, nie są zainteresowane w kontakcie z emigracją, którą podejrzewają 

o tendencje «kontrrewolucyjne»…” (Sam pisarz wtrącił w nawiasie z 

szczerością: “Jeżeli chodzi o moja osobę, to podejrzenie to jest raczej trafne”
22

.) 

Projekt stworzenia nowego centrum emigracyjnego został odrzucony, 

podobno na skutek sugestii niemieckiego centrum, przez egzekutywę władz 

naczelnych PEN, która – jak oceniał Mackiewicz – “jest jeszcze bardziej 

«na-lewo» niż niemiecki PEN”. Inne jeszcze wyjaśnienia tego stanu znajdował 

autor Karierowicza w biograficzno-ideowych powiązaniach osób, tworzących 

zarząd organizacji: “Prezesem międzynarodowego PEN-Klubu jest monsieur 

André Chamson, b. francuski wolontariusz w szeregach czerwonych 

Hiszpanów. Sekretarzem David Carver, Anglik, który w dziedzinie literatury 

chciałby doprowadzić do tego, do czego jego rodacy dążą w dziedzinie polityki, 

tzn. do pełnej koegzystencji z blokiem komunistycznym. Rzecz zrozumiała, że 

popieranie emigracji nie może leżeć w interesie tej polityki”
23

. 

Dalsza część artykułu poświęcona została najbardziej aktualnemu 

wydarzeniu, XXX Zjazdowi PEN we Frankfurcie, a w szczególności 

dyskutowanej sprawie przywrócenia członkostwa węgierskiego centrum, 

zawieszonego po zdławieniu powstania 1956 r. (kiedy w skład węgierskiego 

ośrodka – po uwięzieniu sprzyjających powstaniu pisarzy – weszli dyspozycyjni 

literaci, ulegli wobec nowych władz). Spojrzenie autora Drogi donikąd na 

polityczne oblicze PEN-Clubu, demaskowane jako tolerowanie, respektowanie, a 

nawet wspieranie komunizmu, “największego w dziejach ciemiężyciela wolnego 

słowa, wolnej literatury”, wyraźnie szło pod prąd dominujących ówcześnie w 

intelektualnym świecie nastrojów. “Zdawałoby się więc logicznie, że 

                                            
21

 W 1951 r. doszło do rozłamu w łonie niemieckiego PEN-Clubu, w trakcie którego obok wymienionego wyżej 

zachodnioniemieckiego centrum powstało enerdowskie Deutsches PEN-Zentrum Ost und West (od 1967 r. 

funkcjonujące pod nazwą PEN-Zentrum Deutsche Demokratische Republik). 

22
 J. Mackiewicz, Z tajemnic i kulis PEN-Klubu, jw. 

23
 Tamże (wyróżnienia w oryg.). 
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międzynarodowe zrzeszenie wolnych pisarzy” – pisał Mackiewicz – “winno po 

prostu odruchowo uważać system komunistyczny za bezpośredniego swego 

adwersarza. Tymczasem nastrój panujący na XXX-tym Kongresie PEN-Klubu 

był tego rodzaju, że gdyby ktoś z obecnych, czy to w salonach z kieliszkiem wina 

w ręku, czy bez kieliszka na sali konferencyjnej, wystąpił publicznie z 

przemówieniem antykomunistycznym – potraktowany by został jak pijany gość 

prawiący gospodarzom impertynencje… Ten paradoks nie podobna 

wytłumaczyć inaczej jak tylko, że zaangażowanie polityczne – zarówno 

kierownictwa jak większości członków PEN-u – przeważa nad zainteresowaniem 

wolnością literatury, którą mają rzekomo reprezentować”
24

. 

Dalej, rozwijając swój wywód, zwracał Mackiewicz uwagę na 

niesuwerenność (w swej istocie agenturalność w ścisłym sensie) opinii i 

postanowień, przedstawianych przez penklubowych delegatów z bloku 

komunistycznego: “Nie chodzi mi specjalnie o podkreślenie przyjęcia do łona 

PEN-Klubu węgierskich komunistów Kadara. Reżim nie ma tu znaczenia. Ma 

znaczenie komunistyczny ustrój państwa. Delegaci stamtąd nie reprezentują 

wolnej literatury, a odgrywają rolę agentów. Dotyczy to zarówno delegatów z 

Czechosłowacji, Bułgarii jak – Polski. Słowo: «agent» używam w danym 

wypadku nie w brzmieniu połajanki, a w dosłownym. Agent jest to człowiek, 

który działając w pewnym otoczeniu nie jest wolny w swoich decyzjach, a 

uzależniony od obcego temu otoczeniu dysponenta”
25

. 

Wniosek, do którego dochodził autor Kontry, pesymistycznie oceniał 

możliwości zarówno szeregowego członka pisarskiej organizacji, kierującego się 

zasadą ideowego antykomunizmu, jak i ośrodka pisarzy emigracyjnych, który 

“rozporządza tylko jednym-jedynym głosem… w PEN” i któremu poza tym grozi 

“niebezpieczeństwo utracenia swego własnego oblicza”. Konkludował: 

“Naturalnie koledzy z Centrum emigracyjnego mają prawo przemawiać i bodaj, 

teoretycznie, protestować. W pewnych wypadkach mogą odnosić drobne 

taktyczne sukcesy, osłabiać pewne rezolucje, wpływać na inne. Zarówno jednak 

wpływ ten, jak owe taktyczne sukcesy mają minimalne znaczenie i ani 

politycznej linii, ani politycznego oblicza PEN-Klubu zmienić nie mogą. W 

rezultacie więc zmuszeni są «uginać głowę» przed decyzją Egzekutywy. W ten 

sposób, mocą samej swej obecności, przydają większą wagę 

«międzynarodowemu» charakterowi tych decyzji; sankcjonują niejako kierunek 

polityczny, sprzeczny z ideałami, o które sami chcieliby walczyć. Więc po co 

to?”
26

 

                                            
24

 Tamże. 

25
 Tamże (wyróżnienie w oryg.). 

26
 Tamże. 
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W tym pytaniu wyrażało się stanowisko Mackiewicza, zakomunikowane 

wcześniej w liście do przewodniczącego Kongresu. Wystąpienie z organizacji 

uznał on za skuteczną formę obrony własnej niezależności, swobody decyzji oraz 

ideowej postawy, której niedostatek dostrzegał na forum PEN-Clubu. 

 Jak można się było spodziewać, w polskich krajowych relacjach z 

frankfurckiego Kongresu PEN-Clubu kontrowersyjne sprawy zostały 

przedstawione z zupełnym ominięciem istoty problemu. Jeden z delegatów, 

Wojciech Natanson, główny przedmiot kongresowych sporów skwitował 

jednozdaniową wzmianką, schowaną za ogólnikowymi frazesami: “Stanowisko 

polskie sformułowane przez Michała Rusinka, zwłaszcza w sprawie Penclubu 

węgierskiego, znalazło poparcie bardzo wielu delegacji (m.in. amerykańskiej i 

francuskiej). Coraz bardziej zwyciężać się zdaje myśl, że należy umożliwić 

konfrontację różnych punktów widzenia i stanowisk, pojęć i poglądów, gdyż 

właśnie taka wymiana zdań służy podstawowej idei Penclubu: przyjaźni między 

pisarzami, jako podstawy wspólnego działania na rzecz Pokoju”
27

. Szerzej 

wypowiedział się o tej sprawie sekretarz generalny polskiego centrum, Michał 

Rusinek, choć z jego sprawozdania trudno wywnioskować, czym konkretnie 

spowodowana została decyzja o zawieszeniu węgierskiego PEN-Clubu. Jedyna 

informacja, dotycząca genezy, przedstawiała się nader enigmatycznie: “Dwa lata 

temu na kongresie w Tokio, w niedługi czas po tragicznych wypadkach 

węgierskich, uchwalono czasowo zawiesić Penclub węgierski, nie mając wtedy 

bliższych wiadomości o jego działalności”
28

. 

Charakterystyczne (lecz bynajmniej nie zaskakujące), że w 

sprawozdaniach, pisanych przez delegatów polskiego centrum PEN-Clubu, brak 

najmniejszej choćby wzmianki o autorze Kontry, mimo że inni polscy pisarze 

emigracyjni, członkowie Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu, byli w nich 

wymieniani, jak Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, Paweł 

Mayewski, Celina Wieniewska i Teodozya Lisiewicz.
29

 Abstrahując nawet od 

jego zjazdowych wystąpień, Józef Mackiewicz ze względu na swoje 

antykomunistyczne przekonania był postacią najwidoczniej nazbyt 

niecenzuralną, by móc go uwzględnić w publikacji. Poza tym do spotkań z 

pisarzami z PRL wyraźnie nie dążył, podejrzliwie odnosząc się do jakichś 

pojednawczych gestów, oczekiwanych przez innych pisarzy wychodźców, o 

czym pisał: “Byłem też świadkiem, jak niektórzy z «emigrantów» za szczególny 
                                            
27

 W. Natanson, Kongres PEN-Clubów, “Orka”, 1959, nr 34. W tym miejscu przytoczyć można odnośne zdanie z 

innej jeszcze relacji tego samego uczestnika Kongresu: “Osiągnięto porozumienie w trudnych i zawiłych sprawach 

organizacyjno-praktycznych, np. w sprawie reaktywowania PEN-Clubu węgierskiego (zasługa to m.in. polskiego 

delegata, Michała Rusinka)” (tenże, Frankfurckie dyskusje, “Życie Literackie”, 1959, nr 33). 

28
 M. Rusinek, Dwa kongresy literatury w Niemczech zachodnich, “Życie Warszawy”, 1959, nr 191. 

29
 Por. tamże. Parę innych nazwisk polskich pisarzy emigracyjnych, m.in. Jerzego Stempowskiego i Wacława 

Solskiego, dorzucał W. Natanson (tenże, Z Kongresu Penclubu, “Ilustrowany Kurier Polski”, 1959, nr 199). 
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zaszczyt poczytywali sobie łaskawe podsunięcie im kawiarnianego krzesełka 

przy stoliku delegatów Polski Ludowej. Jakby na sedes krzesełka, przez samą 

bliskość do Iwaszkiewicza, spływała jakowaś błoga aureola. Aureoli wprawdzie 

nie dostrzegłem, ale ten swoisty snobizm wydawał mi się, przyznam, ze strony 

«reprezentantów» pisarzy emigracyjnych, co najmniej – nielogiczny…”
30

. 

Na ogłoszony w prasie emigracyjnej list Mackiewicza z polemiką wystąpił 

Aleksander Janta-Połczyński, ówczesny sekretarz amerykańskiego oddziału 

PEN-Clubu dla Pisarzy na Uchodźstwie
31

 i uczestnik penklubowych kongresów, 

również tego ostatniego we Frankfurcie. (Ta opublikowana w listopadowym 

numerze “Kultury” odpowiedź “na marginesie zarzutów Józefa Mackiewicza” 

była reakcją na jego list, zamieszczony m.in. w “Kulturze”
32

, natomiast 

najwyraźniej nie odnosiła się do jego artykułu z “Dodatku Tygodniowego 

«Ostatnich Wiadomości»”, najprawdopodobniej nieznanego polemiście.) 

Różnica stanowisk obu pisarzy była zasadnicza. Janta, występujący jako 

zwolennik kontaktu z ośrodkami i pisarzami zza “żelaznej kurtyny”, przedstawiał 

podejmowaną na forum PEN-Clubu sprawę węgierskiego centrum, niezbyt 

przekonująco tłumacząc formalne przywrócenie go do praw członkowskich: 

“Zostało ono mimo to przeprowadzone w głosowaniu ogólnym głównie dlatego, 

że większość dążyła do wyczerpania wszystkich środków groźby oraz prośby, 

aby pomóc uwięzionym kolegom”
33

. Jako penklubowy działacz ganił “narodowy 

nasz gestykularz”, “zastyganie w pozie protestu, gdy świat przeżywa głębokie 

wstrząsy i przemiany”, wyrażając obawę, że “reakcja, którą objawił swoim 

gestem p. Józef Mackiewicz, nie służy sprawie wolności, w interesie której 

zdawało się że występuje w tym wypadku autor Drogi donikąd”
34

. 

Do kontrowersji wokół PEN-Clubu węgierskiego, a przy okazji także do 

listu Mackiewicza i repliki Janty, powróciły na początku następnego roku 

                                            
30

 J. Mackiewicz, Z tajemnic i kulis PEN-Klubu, jw. (wyróżnienie w oryg.). We frankfurckim kongresie 

PEN-Clubu, oprócz cytowanych Michała Rusinka i Wojciecha Natansona, wzięli udział prezes polskiego centrum 

Jan Parandowski oraz Maria Dąbrowska, która zresztą wróciła do Polski przed oficjalnym zakończeniem. Jarosław 

Iwaszkiewicz, wbrew sugestii Mackiewicza (chyba że rzeczona “bliskość” miała mieć jedynie charakter 

symboliczny), na kongres nie przyjechał, mimo że miał być uczestnikiem polskiej delegacji. Por. (a) [A. 

Lewandowski], Udział Polski w Kongresie PEN-Clubów, [w rubryce:] Z kraju, “Trybuna Ludu”, 1959, nr 194; W. 

Natanson, Frankfurckie dyskusje, jw. 

31
 Utworzony 23 marca 1956 r. amerykański oddział PEN-Clubu dla Pisarzy na Uchodźstwie (The International 

PEN Club Centre for Writers in Exile, American Branch) był przedstawicielstwem londyńskiego centrum i skupiał 

pisarzy-emigrantów różnych narodowości, zamieszkałych w USA. W jego zarządzie, w funkcji sekretarza, zasiadał 

od początku Aleksander Janta. 

32
 [W dziale:] Listy do Redakcji, “Kultura”, 1959, z. 9. List Mackiewicza, o czym wyżej wspomniano, 

wydrukowały wcześniej mannheimskie “Ostatnie Wiadomości” oraz londyńskie “Wiadomości”. 

33
 A. Janta[-Połczyński], PEN Club a prawda (Na marginesie zarzutów Józefa Mackiewicza), [w dziale:] Listy do 

Redakcji, “Kultura”, 1959, z. 11. 

34
 Tamże. 
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londyńskie “Wiadomości” w stałym felietonie Stefanii Zahorskiej i Adama 

Pragiera “Puszka Pandory” (w tym kontekście ważne, że Zahorska od 1957 r. 

należała do International PEN English Centre, centrum angielskiego, stąd – 

mimo że rubryka była wspólnego autorstwa – wolno w tym wypadku przyjąć, że 

sprawcą tekstu była właśnie ona). “Pandora” (tak podpisywany był felieton 

Zahorskiej i Pragiera w rubryce z nagłówkiem “Puszka”) odwoływała się do 

sformułowanych w Karcie PEN zasad, już w pierwszych słowach zwracając 

uwagę, że “międzynarodowy PEN Club nakłada na swoich członków trudne i 

wzniosłe obowiązki. Każe im bronić we wszystkich okolicznościach swobody 

wyrażania myśli, tak w obrębie własnych narodów jak we wzajemnych 

stosunkach, między wszystkimi narodami ziemi. Każe im sprzeciwiać się 

wszelkim formom naruszania wolności w swoich krajach. Potępia cenzurę w 

czasie pokoju i opowiada się za wolnością prasy. «Swobodną krytykę rządów, 

administracji i instytucji» uważa za niezbędny czynnik postępu politycznego i 

gospodarczego”
35

. “Pandora” dochodziła do wniosku, że przestrzeganie tych 

obowiązków przez członków z państw komunistycznych jest w zasadzie 

niewykonalne i w rezultacie nie wykonywane, a przy tym stan ten nie pociąga za 

sobą żadnych formalnych konsekwencji organizacyjnych (w rodzaju “usunięcia 

ze swojego grona fałszywych PEN Clubów z podbitych krajów Europy”), przez 

co w majestacie pisarskiej federacji toleruje się moralnie dwuznaczną sytuację i 

uprawia szkodliwą grę pozorów. “Jakiż to cud sprawia, że mogą oni walczyć o 

wolność słowa, krytykować swoje rządy, administrację i instytucje, zwalczać 

cenzurę i w ogóle robić różne rzeczy, za jakie pospolitych obywateli osadza się w 

kozie? Chyba że w praktyce stosowanie karty PEN Clubu nie jest traktowane 

dosłownie i w ogóle wszystko nie jest pomyślane na serio. A zresztą, czy i pośród 

członków PEN Clubu z wolnego świata są sami tylko nieustraszeni bojownicy 

wolności? Gdyby tacy byli, byłoby im chyba przykro zasiadać społem z 

pisarzami zza żelaznej kurtyny, którzy nakazów karty PEN Clubu spełniać nie 

mogą, choćby nawet chcieli”
36

. Sprawa węgierskiego centrum, w której 

najważniejsze postanowienia zapadły na międzynarodowych kongresach w 

Tokio w 1957 i we Frankfurcie w 1958 r., została w “Puszce Pandory” możliwie 

dokładnie zreferowana, przy czym dodana została stosunkowo świeża informacja 

o podjętej w grudniu 1959 r. uchwale angielskiego PEN-Clubu, który wystąpił z 

wnioskiem do zarządu międzynarodowego PEN o ponowne zawieszenie 

członkostwa węgierskiego centrum. 

Felieton kończył się następującym ustępem, nawiązującym do niedawnej 

polemiki z łamów “Kultury”: “Na marginesie wspomnieć trzeba, że w związku z 

tą sprawą niemiła przygoda spotkała Aleksandra Jantę. W liście ogłoszonym w 
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 Pandora [S. Zahorska], PEN Club węgierski, [w rubryce:] Puszka, “Wiadomości”, 1960, nr 8. 
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«Kulturze» wystąpił on z ostrym atakiem na Józefa Mackiewicza z powodu 

potępienia przez niego postawy Międzynarodowego PEN Clubu, ujawnionej na 

zjeździe we Frankfurcie, i bronił wymownie stanowiska zajętego przez zarząd. 

Pouczał przy tym Mackiewicza, że «łatwo jest rozdzierać szaty nad losem pisarzy 

w więzieniach komunistycznych, samemu mieszkając na Zachodzie; o wiele 

trudniej zrobić coś takiego, co by im mogło przywrócić wolność». Zarzucił mu 

także, że przez swoje wyjście z PEN Clubu «wycofuje się z pola, na którym 

mógłby spotkać się lub zmierzyć ze swoimi przeciwnikami». Jakież musiało być 

zdziwienie Janty, gdy dowiedział się, że Międzynarodowy PEN Club wycofuje 

się teraz z tego, co nabroił we Frankfurcie, i rad by, żeby ludzie o tym, co tam się 

działo, jak najprędzej zapomnieli”
37

. 

Gwoli ścisłości należy dodać, że postulowane przez angielskie centrum 

zawieszenie węgierskiego PEN-Clubu zbyt pośpiesznie uznane zostało przez 

Zahorską za przyjęte. Ostatecznie rezolucja przeciwko członkostwu Węgier w 

federacji została wysunięta na kolejnym kongresie PEN-Clubu w Rio de Janeiro 

w lipcu 1960 r., lecz po przeprowadzeniu głosowania nie została uchwalona.
38

 

 Emigracyjny spór sprzed czterdziestu kilku lat przejrzyście, niemal modelowo 

ukazuje różnice postaw polskich twórców na wygnaniu (różnice te – można 

stwierdzić – sygnalizowane były również poprzez miejsce publikacji: dyferencje 

między orientacją “Wiadomości” i “Ostatnich Wiadomości” z jednej strony a 

“Kultury” z drugiej były wyraziste). Józef Mackiewicz stanowił w tym sporze 

punkt odniesienia, czego potwierdzeniem jest zarówno głos krytyki, jak i opinia 

współbrzmiąca z jego stanowiskiem. Przywoływane reakcje Aleksandra Janty 

oraz Stefanii Zahorskiej (wespół z Adamem Pragierem?) ten układ napięć dobrze 

ilustrują. Idea niwelowania różnic politycznych, realizowana w ramach 

organizacji, stojącej na straży wolności myśli i słowa, jawiła się Mackiewiczowi 

jako iluzja, w istocie szkodliwa i amoralna, bo godząca się na kompromis z 

dyspozycyjnymi ośrodkami, łamiącymi wolnościowe zasady, i sankcjonująca 

zniewolenie literatury w krajach opanowanych przez komunizm. Postrzegał to 

jako postępowanie, odbierające wiarygodność instytucji, która swoim celom 

nadała charakter misji. Zdaniem Zahorskiej, międzynarodowy PEN-Club w 

początkowych latach swego istnienia “powołany do życia w okresie 

stosunkowego liberalizmu, nawet w sprzyjającej atmosferze nie był zdolny do 

                                            
37

 Tamże. 

38
 Odnotowuje to Michał Rusinek, który sam występował przeciwko rezolucji “niedopuszczającej Penklubu 

węgierskiego do uczestnictwa w federacji” (por. tenże, Opowieści niezmyślone dawne i nowe. Wspomnienia 

literackie, t. 2, Kraków 1975, s. 176-177). Przy okazji uwaga ogólna do niniejszego artykułu: bez dostępu do 

dokumentacji węgierskiego centrum, jak i zarządu pisarskiej federacji w latach 1956-1960 trudno weryfikować czy 

uzupełniać faktografię w tej sprawie. Zarazem ten wątek, choć ważny, ma tutaj mimo wszystko głównie 

pretekstowe znaczenie i celowo nie był eksponowany (dokładniejsze jego potraktowanie rozsadziłoby – i tak dość 

już nadwerężone – ramy tego tekstu). 
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jakiegokolwiek wysiłku w obronie zasad wolnościowych swojej karty (w r. 1932 

nie zdołano na zjeździe przeprowadzić uchwały, potępiającej hitleryzm)”. Nie 

był też zdolny do tego parę dziesięcioleci później, w realiach zimnej wojny, kiedy 

– jak pisała “Pandora” – “zamiast skromnie przetworzyć się na coś w rodzaju 

towarzystwa turystycznego pisarzy i grafomanów, wciąż próbuje udawać, że jest 

ostoją wolności twórczej i sumieniem literatury świata. Wpada przez to w 

sytuacje bez wyjścia, a gdy się natknie nosem na mur, […] robi dobrą minę i 

zabawnie udaje, że nic sobie z tego wszystkiego nie robi”
39

. 

Do racji drugiej strony sporu przekonywał Janta w przywoływanej 

polemice z Mackiewiczem: “Różne mogą być poglądy na organizację tego typu 

co PEN Cluby i na sposób, w jaki przestrzegają one albo reprezentują własne 

zasady. Trudno jednak wymagać od organizacji pisarzy, aby w konfliktach naszej 

współczesności rozdzierających sumienia na całym świecie nie szukano drogi 

rozwiązań poprzez dyskusję, w której dochodzą do głosu różne racje i różne 

metody myślenia i gdzie może się zdarzyć przegranie bitwy o swoją interpretację 

prawdy, co nie znaczy bynajmniej, że trzeba dlatego poddawać się rezygnacji i 

uznawszy wszystko za stracone, zostawiać przeciwnikom w poglądach wolne 

pole i poczucie, że zwyciężyli. Zastyganie w pozie protestu, gdy cały świat 

przeżywa głębokie wstrząsy i przemiany, jest na pewno najmniej skutecznym 

sposobem wpływania na ich przebieg”
40

. 

Wśród uwag, jakie poczynił Mackiewicz na temat realizacji założeń 

ideowych Karty PEN-Clubu oraz decydujących o obliczu tej literackiej federacji 

politycznych sympatii i antypatii, do najciekawszych i najbardziej przenikliwych 

należą obserwacje, dotyczące pisarzy-działaczy, którzy zyskują pozycję w 

literaturze nie tyle dzięki dokonaniom twórczym, ile pracy organizacyjnej. Autor 

Lewej wolnej poświęcił temu szerszą refleksję, pisząc m.in.: “Każda organizacja 

zrzeszająca ludzi, niepredestynowanych właściwie do zrzeszenia, popada w 

degenerację. PEN-Klub, oczywiście, bardziej niż inna tego rodzaju. Zawód 

pisarza jest bowiem zawodem par-excellence indywidualnym, nie da się 

skolektywizować. Pisarz nie ma czasu, nie ma po prostu «głowy» do spraw 

organizacyjnych. Wtedy organizację opanowują ludzie z «głową», ale mniej 

zdolną do literatury, a bardziej do «robienia-w-literaturze». Zresztą świetny 

pretekst, aby nie pisząc, «coś znaczyć» w pisarstwie. Nasze czasy, epoka 

manadżerów, sprzyja powstawaniu takich zawodowych «działaczy». Idą oni 

najczęściej po linii najmniejszego oporu, po linii mody, panujących tendencji 

politycznych itd. […] W myśl tej zasady PEN-Klub opanowany został nieomal 

całkowicie właśnie przez takich «zawodowych penklubistów», którzy nadali mu 
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wyraźną linię. Nie waham się stwierdzić: wyraźne oblicze – polityczne”
41

. I 

jeszcze raz nawiązywał do tych spostrzeżeń, pisząc, że “Centrum emigracyjnemu 

grozi również owa, wspomniana wyżej, choroba «manadżerska». To wsysa. Staje 

się chlebem powszednim; a pewne małe i większe kompromisy i kompromiski 

mogą wprawdzie przyczynić się do jakiejś drobnej, osobistej kariery, ale 

zaszkodzić sprawie”
42

. Na kompromisy autor Kontry z zasady się nie godził. W 

tak rozpoznanej sytuacji decyzja opuszczenia organizacji wydała mu się jedynie 

właściwą – i konsekwentnie taką decyzję podjął. 

* 

Przypomniany epizod, przedstawiony głównie w oparciu o (obficie 

cytowany) materiał prasowy, pokazuje na pojedynczym, lecz chyba 

charakterystycznym przykładzie, jakie okoliczności towarzyszyły 

manifestowaniu antykomunistycznej postawy przez jednego z polskich 

pisarzy-emigrantów w tej szczególnej organizacji, jaką jest Międzynarodowy 

PEN-Club. Intelektualny klimat, panujący na Zachodzie w dobie zimnej wojny, 

wyraźnie nie sprzyjał opcji, jaką reprezentował Józef Mackiewicz; 

fundamentalna krytyka sowietyzmu była w zasadzie odrzucana, blokowana bądź 

marginalizowana. Niemożność prowadzenia bezkompromisowej walki z 

sowieckim systemem zniewolenia w ramach międzynarodowej organizacji 

literackiej spowodowała stanowczy protest pisarza – protest, który wówczas był 

reakcją bez precedensu (przynajmniej wśród polskich twórców) i radykalnie 

zakończył związki autora Kontry z PEN-Clubem. 

 

Krzysztof Polechoński 

 

 

Artykuł wydrukowany został po raz pierwszy w dwumiesięczniku “Arcana”, 2006, nr 1. 
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